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Nell’ultima guerra, a N+++, come in centinaia di paesi della Campania vennero a rifugiarsi migliaia
di napoletani e parenti, congiunti e amici di nostri contadini delle altre citta d’Italia piu esposte ai
bombardamenti. N*** nel giro di un anno, moltiplico per due e per tre i suoi trentamila abitanti e
si trasformo in una allegra citta di villeggiatura. La gente, costretta all’ozio, passeggiava, visitava i
colli, si spingeva fino al mare di Vietri, organizzava feste e trattenimenti. Si videro coppie
d’innamorati, alti alti, vestiti alla moda, passeggiare abbracciati per le pubbliche strade, accarezzarsi
e sbaciucchiarsi senza che nessuno osasse levare un dito: perché quelli erano signori dai paesi civili
dove si usa far pubblicamente queste cose. Anzi il loro esempio fece scuola e al vespro N*** si
trasformo in un paese vivacissimo di baldi giovani e di fanciulle settentrionali e cittadine dal corpo
esile e dalla bocca immensa truccata. L ufficio postale prese un aspetto di locale internazionale, i
caffé spinsero i tavolini fin nelle strade e, alla sera, si aspettava, chiacchierando e giocando, il solito
bombardamento su Napoli.

Appena la sirena fischiava, si saliva in terrazza e si guardavano i grappoli di razzi sospesi nel cielo
lontanissimo e curvo che non si sapeva se era mare o cielo. L’allarme era una distrazione e
un’eccitazione singolare ¢ quando una sera passava senza “nulla di fatto” ci si addormentava vestiti,
per essere pronti a rifugiarsi, delusi e increduli. Le ragazze e i ragazzi desideravano di essere una
volta tanto protagonisti di un bombardamento, per la facilitd con cui si susseguivano su Napoli
senza che alcun sostanziale mutamento si verificasse I’indomani nella vita di N***. Da N*** j
bombardamenti su Napoli si vedevano né pii né meno come in un cinema, in cui lo spettatore
assiste alle piu spaventose sciagure mentre succhia una caramella. Il cuore voleva vendicarsi di anni
e anni di noia ; e anche le persone piu serie, piu impegnate nel desiderare la pace, non furono mai
costernate.

I commercianti, i fornai, gli albergatori i cocchieri cominciarono a vivere la loro grande stagione e
nessuno credeva nella propria morte personale; perché N*** dopo tre anni, non contava un morto o
una tegola volata via.

Ma all’improvviso, dopo le feste del luglio 1943 come un rapido cerchio che si restringa al suo
centro a vista d’occhio, intorno a N*** comincido a vedersi una barriera di fuoco. Da una sera
all’altra il paese fu come abbandonato. Chi in fretta e furia, rifece le valigie per ritornate in alta
Italia, chi per perdersi in qualche campagna. Si vedevano portoni sbarrati, altri lasciati aperti.
Mezzogiorno, per solitudine e silenzio, sembrava mezzanotte. Dal quartiere fuggirono i soldati; dai
carceri 1 carcerati; dagli ospedali i malati che potevano abbandonare il letto, mentre gli altri
gridavano e imploravano di essere trasportati fuori. Ai commercianti successero i primi
contrabbandieri, che comparivano negli angoli delle strade: aprivano il sacco, vendevano e
scomparivano. E la gente comincio a impazzire dentro le mura della citta.

Per qualche ora, al mattino presto, quando le speranze sono ancora attive nel petto dell’uomo, si
verificava un po’ di traffico. Si scappava fuori dalle cantine-tane per un po’ di farina, per un pezzo
di carne. Appena moriva un cavallo, la gente se lo trascinava nelle cantine e tagliavano fette dalle
polpe delle cosce. Poi, al primo rombo o al primo colpo d’artiglieria (si era capitati tra due fuochi),
via, dentro i palazzi chiusi a doppio giro di chiave, quasi le bombe dovessero entrare dal portone e il
doppio giro di chiave rassicurasse gli animi. “Il portone ¢ chiuso a chiave non c’¢ pericolo”.

Ma il cerchio si stringeva e le persone nelle cantine-tane, con la testa curva sotto i tetti umidi, un
corpo vicino ad un altro, rischiarati dalla flamma di una superstite candela, avevano i volti uguali
perché comune era il dolore. Era un terrore diverso: il naso storto di uno sembrava piu storto, le
orecchie piccole di un altro sembravano avvampare e dilatarsi, i baffi di un altro tremavano anche
senza vento sulla pelle gialla.



Una notte gli aerei vennero proprio su N*** Non c’era niente a N***_ oltre le case, le campagne
piene di cavoli e i campanili delle chiese. Pure gli aerei vennero e si fermarono, quasi che, come le
automobili, potessero fermarsi e mantenere acceso il motore. Questa fu I’impressione. Gettarono
alcuni quintali di bombe, che caddero nella profondissima anima di ciascuna persona, e per caso, su
un palazzo popolare (dietro la ferrovia) capace di sette-ottocento inquilini. Nella stessa notte si
sparse la voce: “Stanno morendo cinquecento persone nelle cantine di dietro la ferrovia” Erano
nostri concittadini. Li dovevamo conoscere per forza. Qualcuno ando a brancolare con qualche
fiaccola su i sepolti vivi e a raccogliere gli urli della loro agonia in tutta sanita e bestialita di corpo.
Ma i piu, i quasi tutti, calarono la testa e si limitarono a dire uno sfacciato “requiem” in coro,
mentre quelli dovevano ancora avere il cervello, pieno di esaltate e sempre piu violente speranze,
decisi a sollevare a colpi di testa, di petto e di pancia, la montagna cadutagli addosso. Uno, un
facchino, Barraccone, fortissimo, riusci a far scoppiare le pietre che lo opprimevano e, uscito fuori,
rivedendo il pericolo corso con 1’accumulazione fantastica della memoria, si mise a gridare — come
si grida quando il pericolo ¢ passato — per le strade del paese. Ma la voce se ne volava sopra i tetti,
non gli ricadeva nemmeno nell’anima: una voce perduta.

Ando al corpo di guardia e una superstite guardia fu seccata di essere colta in flagrante nel punto
dell’onore, che non aveva.

Baraccone gli disse: “Vieni ¢ tuo dovere aiutarmi. Bisogna tirarne cinquecento, tutti vivi”. La
guardia rispose: “Ah davvero, mamma mia, che disgrazia. Vuoi le torce? Prendine quante ne vuoi”.
“ Vieni o ti scanno” ripeté baraccone alla guardia, con una faccia di bestia esaltata. La guardia fece
cenno di aspettare e scappo via per una seconda uscita. Dopo quella notte, il facchino non volle piu
salutare un essere umano e tuttora vive a N*** come un eremita di se stesso.

Anche 1 preti erano scomparsi. Solo don Giuseppe, un prete a sé, un escluso, un punito, un
confinato a reggere la Monachelle, una chiesetta fuori mano, continuava ad aprire la Monachella e a
dir messa. La mattina della scoperta, per una sopravvenuta incursione, fu costretto a scappare col
Santissimo Sacramento nel rifugio del giardinetto, quando un piede gli sprofondo nel terreno. Con
mezza gamba nel buco, abbracciato il Santissimo restd in attesa. Rifattasi la calma, ritornd in
chiesa, rinchiuse il Santissimo nel tabernacolo e ritorno sul posto dello sprofondamento.

C’era un buco simile a quello che si puo praticare su un uovo di cioccolato. Non era terra; era una
scorza di creta; e dentro un vuoto buio profondo e largo quanto piu il badile frantumava la scorza.
Un buio contorto, con tracce chiare al contatto della luce. Don Peppe ritorno in chiesa, si muni di
una fune, di una torcia e, legatosi, si cald nell’abisso. Dopo un’ora risaliva con la faccia stravolta e
andava direttamente a suonare la campana a festa. La notizia della scoperta si sparse come un lampo
per I’intero paese, e per i paesi vicini, giunse fino a Cava, fino ai paesi dei monti di Salerno. Piu la
diffusione della notizia che la scoperta del buco ebbe del miracoloso. Era un buco capace di
contenere 50 mila persone e scendeva nella terra fino a 17 metri di profondita. Si trattava di una
tufara sfruttata e abbandonata. Era scavata a volte, pareti bianchissime, umidissime. Aveva la forma
di un incubo, ma di un incubo reale, solido. Le bombe vi tambureggiavano sopra:’tam! Tam!”, ma
la scorza era protetta da una molle terra, per metri, e le bombe vi si insabbiavano.

Due ore dopo vi arrivarono le prime truppe di gente. S’insabbiavano come le formiche con le
provviste sulle spalle. File di esseri umani, a passo svelto, dal viale del giardino, scendevano nel
ventre della terra, che fu chiamato Purgatorio.



